第12章 北京
每天早晨六点前后，这座城市都会像一只巨大迟缓的怪兽，从睡梦中徐徐苏醒。
中关村的路口开始堵车，从通州来的地铁满载打工人驶入城区，列车在北四环高架上呼啸而过，疾风刮得百米开外的高层玻璃隆隆作响，人们可以听到北京的钢筋铁骨发出咔啦咔啦的声音，仿佛上了年纪的老人伸懒腰。
陈嘉策刚搬到这里时很不适应，总在清晨惊醒，疑心是地震。
此处是三环外的一栋老破小筒子楼，始建于上世纪计划经济年代，面积虽小、地段极佳，价格也因此分外高昂。陈嘉策来北京时全无准备，在青旅住了半个月，通过租赁中介撮合结识麦琪、和她成为室友，从此才算有了落脚点。
麦琪是辽宁人，就职于广告公司，小个子、白皮肤、极美艳，每天早上把眉毛描得细细的，蹬上高跟鞋出门。长年和客户打交道使她锻炼出一副伶俐的好口才，用在和房东讨价还价上，花半下午时间成功砍掉一千块：“每天省四十块，再往外住，打车都不止这个钱呢。”
陈嘉策在厨房刷牙，吐掉泡沫，说：“长安大，居不易，老家没有这种烦恼。”
“我回老家只能给我哥哥的网店当美工。”麦琪套上高跟鞋，“哎嘉策，帮我拿一下帽子。”
他们在地铁口分道扬镳。麦琪坐三站路去广告公司，裙子、高跟鞋、全副武装；陈嘉策则不需要光鲜亮丽，可以穿运动鞋骑共享单车出门。
她在一家电商公司做事。简历上近半年的空窗期起初颇为刺眼，但对方业务扩张迅速、急需人手，最终聊定的薪资涨了百分之二十。事情大同小异，但工作量比以前更大，一周里总有三天是十点后下班，陈嘉策喜欢绕一点远路，到大厦背后的便利店买一罐冰饮，慢慢地走回去。
这正是华北平原最好的季节。大钟寺旁的银杏灿烂如金色祥云，哗啦啦地洒落一地，不要钱似的拼命灿烂；天蓝得要命，大团云朵伏红墙琉璃瓦的顶上，边界分明；北海公园的湖面上，游船和鸭子一同在波涛间沉浮，不远处是白塔倒影。她去恭王府参观，胡同两侧细柳如绿丝绦，路牌上写着“斜柳巷”，连名字都有种弹牙的质感。
头发长得过长了，陈嘉策去小区门口的理发店修剪，理发师咔嚓一刀，把头帘剪到眉毛上方半公分。回到家时麦琪正在做饭，看到她就愣了：“怎么剪得这样短？”
她有点不好意思：“很奇怪吧？”
“很可爱嘛，眉上刘海，最近不是很流行吗？”麦琪安慰道，“要不然去染个色好了，看起来比较时髦。”
第二天是周日，她当真起了个大早，拽着陈嘉策去了另一家熟悉的沙龙，把头发染成茶褐色。回来一起去吃涮肉，热气蒸腾间，她试探着问：“哎，我男朋友这周末来我们家玩，可以吗？”
麦琪一直在和不同的男人约会。陈嘉策刚搬过来的时候，她男朋友是一个姓孟的十八线小演员，不过没持续多久，两周后送她回家的人就变成了一个卷头发男人。陈嘉策下班回来，看见他们在楼下接吻，男人背着一个巨大的乐器包，看形状是吉他或贝斯之类的。麦琪说他姓张。
姓张的吉他手比她大两岁，平时在一家琴行给业余爱好者上课，晚上去后海的酒吧上班。麦琪带她去看演出，灯红酒绿的一个厅，玻璃窗上贴着读者文摘风格的缱绻标语，歌手在唱薛之谦的《演员》。就是那个，麦琪说，哎呀，我从小就喜欢搞音乐的，再说年纪大的比较可靠。
陈嘉策拄着头问：“小孟不好啊？”
“别提他了。”她说，“那孙子还欠我八千块没还呢。”
陈嘉策这才知道，小孟说自己要去横店试镜，托她订了机票和高级酒店，直到两人分手都没提这茬。
“那你不向他要？”
麦琪吐出一个烟圈：“我都不想见他。”
“是你找不着他吧？”
她连瞪人的样子都是眼波流转：“陈嘉策，你说点好的行不行？”
张吉他手迅速成为她们家的常客。周日的晚上，麦琪会炖一大锅肉，三个人围坐在一起热热闹闹地吃上一顿，剩下一半放到冰箱里，作为接下来半周工作日的晚饭。陈嘉策很少能在九点前到家，好几次都是前后脚，她到家，张吉他就站起来离开。
陈嘉策问她：“这次这个好不好？”
“凑合吧。”她把面膜精华液往腿上抹，“男的不都这样吗。对了，我切了西瓜放在冰箱里，你记得吃啊。”
陈嘉策在卫生间翻了一通，走出来问：“你看见我放在桌上的项链没？”
麦琪愣了愣：“项链？”
“嗯，昨天洗澡的时候放在洗手台上，今天忘记戴了。你看见了没？”
她咬咬嘴唇，说：“我找找。”
第二天是周末，陈嘉策在家里躺了一天，大约傍晚时分，麦琪风风火火地从外面回来，把一个红色的礼品袋放在桌上：“给你。”
“什么啊？”
她头发湿漉漉的，是在外面淋了雨，指指袋子：“给你买了个新的赔罪。姓张的不是个东西，偷我的东西就算了，连你的都偷。”
她和张吉他在十月下旬分手，没过几天，又开始约会另一个男人，仿佛是在某个培训机构做补习老师。公司开始准备购物节活动，陈嘉策不再关心室友的恋情，一头扎进工作里，被海量的kick-off、策划文档、会议淹没。
11月的第一个周五傍晚，初雪降临北京。
距离项目上线仅有一礼拜，没人有心情出去看雪，巨大的落地窗里映出数十张紧绷、疲惫的面孔。陈嘉策感到腰酸背痛，在座位上抻直手臂向后拉伸，只听见有人哎呀惊叫，回头去看，一位男同事端着马克杯站在她后面，半杯咖啡都泼到了衣襟上。
陈嘉策赶紧跳起来道歉。“没事没事，哎呀，你也不知道后面有人走过来嘛，”他笑眯眯的，带着明显的南方口音，“那我今天就先回去啦。”
这人名叫周显扬，是隔壁组的产品经理。直到好久以后，陈嘉策才知道那天自己是帮了他大忙，在所有人干得热火朝天如火如荼的时候，给了他一个充足的理由提前溜号。
“我呢，没什么志向，不想升官发财，也没奢望在北京买房，就混着呗。”周显扬理直气壮地宣布，“允许一部分人先混起来。”
麦琪叹了口气：“我不喜欢北京，好拥挤，好疲惫，好昂贵。”
“只要你够混，就不会有对前程的担忧，前程无忧。”
说这话的时候周显扬在她们家吃涮锅。她们买了个小冰柜，师傅只给送到楼下，陈嘉策毫不客气地叫了周显扬来帮忙，这人从此就加入了她们二人帮，此小团体升格为三剑客。
“冬至得吃饺子，周日我们家吃饺子，周显扬你来不来？”麦琪说。
“我们江苏没这个习俗啊。”他拐个大弯，“但麦大姐都这么说了，我不来就太不识相了，对吧？”
陈嘉策问：“你男朋友来不来？”
“来。”
她男友依然是那个培训班老师，麦琪管他叫李博士。因为他是北大数学系博士毕业，很牛的，麦琪说。
周显扬家就住隔壁小区，下午三点就来叫她们去超市，陈嘉策刚洗完头，指挥他们俩去购物，自己在家打扫卫生。里里外外都拖干净了，时针指向六点钟，两人还没回来，她心里直犯嘀咕，刚想打个电话问问，门铃就响了。
麦琪蓬头散发地进来，高马尾扯成了低马尾，半边耳坠子都丢了。周显扬提着大包小包跟在后面，把塑料袋往桌上一放，指挥两个女的洗手洗菜，准备和面剁馅。陈嘉策不知道该不该问，只好把嘴巴闭得紧紧的，闪进厨房。麦琪把白菜猪肉剁得咔咔响。
陈嘉策挽起袖子走过去：“你去和面吧，我看周显扬不太行。”
她没吭声，两颗硕大的泪珠从眼眶里掉出来，掉进了白菜猪肉里。“陈嘉策，我今年，我今年不是本命年啊。怎么每年都跟本命年似的？”
这事儿到一周后麦琪才陆陆续续说出来。
小区楼下的超市没面粉了，他们绕道中关村附近的大超市，在那里遇到了一个人，李博士的太太。太太是有备而来，见了她就扑过来抡起拳头，一米五五的麦琪被一顿胖揍，连招架的力气都没有。周显扬扔下两袋面粉从人群中冲出来，以破釜沉舟之气势道：“怎么了，苍蝇还不叮无缝的蛋呢我告诉你，我姐们儿都不稀罕你那破蛋！”
麦琪知不知道这件事？陈嘉策也没问出来。
在超市冷柜边被培训班老师的老婆抓着打的麦琪，和在办公楼下便利店里与许曼狭路相逢的陈嘉策，本质无异。她无权置喙别人的人生。
新年前后的一两个月几乎是小跑度过的，每逢节日就是电商忙季，不是负责人也总有要对接的事项，连周显扬这样抓住一切机会偷懒的人也忙得脚打后脑勺。
陈嘉策反应过来时，回乡的火车票、飞机票都已经卖得七七八八，妈妈打来电话问什么时候回去，她站在窗口吸烟，想了想说：“今年太忙了，可能不回去了吧。”
“那你在北京有人陪吗？”
“有的。”
麦琪多请了两天假提前回家，前一天晚上就提着行李去男朋友那儿，说离机场更近。周显扬在春节项目组里，年三十早上才走，工区的位置陆陆续续都空了。一个姓蒋的工程师端着茶杯在走廊里溜达：“嘉策你不回家？”
“要值班啊，这么大的活动，产运研都得留人。”
“记得申请加班，”他严肃认真，“三倍加班费。”
公司给留下来值班的项目组成员准备了年夜饭，他们找了个大会议室，把桌子拼起来，在中间支起一口大锅涮羊肉。电脑就放在旁边，时不时有人因为报警离开，一段时间后再回来。投影仪幕布上在放春晚，冯巩张着嘴说：亲爱的观众朋友们——想死我啦！
“嘉策喝可乐？”蒋工说，“等会儿结束了，再整点白的。现在不行。”
“好啊。”她笑笑。
这样孤独，又这样热闹。陈嘉策在欢声笑语间有瞬间失神，想起一年前的这个日子。空旷潮湿的小镇街道上，陈立潇步步紧逼。容靖站在山顶等她，独自放掉了一兜的烟花。而她睡在床上，昏昏沉沉地做梦。
想起来都像是上个世纪的事。
她在临近午夜时分惊醒，躺在行军床上，身上不知是谁帮忙盖了一张毛毯。会议室里已经没有人，投影仪还在放节目，主持人开始倒计时：
五，四，三，二，一。
新年快乐。
有人站起来要回家，还有些人需要继续留到一点半。大家在工位上鼓掌，庆祝项目有惊无险，圆满结束。陈嘉策躺在狭小坚硬的行军床上，平和与宁静如潮水涌来，像胚胎躺在母亲的子宫里。
“重启成功。”她小声对自己说。
(https://www.skjwx.cc/a/42819/42819493/9816923.html)
先定个小目标，比如1秒记住：www.skjwx.cc 书客居手机版阅读网址：m2.skjwx.cc